伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫是19世纪俄国的现实主义作家。他的小说《父与子》《前夜》《猎人笔记》影响深远。这样一位才华盖世的作家，却因单恋有夫之妇——西班牙歌唱家波丽娜·维亚多而终身未娶。屠格涅夫四十年如一日对这位“朋友妻”深情不改，为了她颠沛流离四处漂泊直到孤单病死于异国他乡，而波丽娜则怀着惆怅难言的痛苦收养了屠格涅夫的私生女。这场如罂粟般美妙的畸恋让人战栗唏嘘……

爱神钦点红玫瑰

1843年秋天的一个晚上，在内务府办公厅任职的屠格涅夫应好朋友路易·维亚多的邀请，来到了圣彼得堡歌剧院。维亚多是歌剧团的指挥人，今晚他的妻子波丽娜将演唱罗西尼的《塞维利亚的理发师》。绚丽的舞台中央，站着一位穿着红色沙漏裙的女人，好似一朵热情绽放的红玫瑰。波丽娜轻启朱唇，柔和的歌声带着一种海浪般的叹息声，如潮水卷入屠格涅夫心里，他屏住呼吸，注视着波丽娜，生命的天空出现了从未见过的美丽花朵。

一曲唱毕，波丽娜在一片惊天动地的掌声中谢幕回到后台，化妆室门口早就被崇拜者们围得水泄不通，上至王公贵族，下至诗人画家，追求者都想近距离一睹芳颜。波丽娜一袭红裙，在人群的簇拥中泰然自若，犹如高贵的女王，任何男子见了都会幻想亲吻她的裙角。

维亚多上前给了波丽娜深情的一吻，介绍道，“瞧，这就是我刚认识的朋友屠格涅夫。他是位作家。”波丽娜抬头看去，屠格涅夫身材魁梧，散发贵族的绅士气质，深邃的瞳孔像是要把她吸进去，眼神炽热地看着她，波丽娜微微一笑，没有说话——每个男人看到她都是这样痴迷的神情，她已经习惯了。

维亚多夫妇经常在家开派对，当时俄国文艺圈的名流都以一睹波丽娜风采为荣，屠格涅夫和来自法国的福楼拜，乔治·桑等人都是波丽娜家的常客。随着交往增多，屠格涅夫对波丽娜的痴迷也越发浓烈。

为了能够每天见到波丽娜，屠格涅夫花高价订下剧场四爪镶金的一块巨大白色熊皮座位，奢华无比，他觉得只有一切奢华高贵配置才能配得上波丽娜，哪怕是听她唱歌，自己也应该坐在最高贵的椅子上，否则就是对心中女神的亵渎。

渐渐地，波丽娜也对富有才学的屠格涅夫有了好感，沉浸在他深邃的充满爱意的眼神里，奈何她是有夫之妇，只能压抑自己的感情。屠格涅夫却带着文人生性具有的浪漫不羁，一次陪波丽娜练琴的时候，他再也控制不住自己的感情，突然紧紧攥住波丽娜的手，感情如洪水般汹涌而出，“有件事情我必须要让你知道，我想你也许早就猜出，没错，我爱上了你！你可以拒绝，但不能阻止我对你的继续追求。”

那晚，波丽娜失眠了，屠格涅夫也忐忑不安。但屠格涅夫始终没有得到任何回复，波丽娜选择了沉默来表达拒绝。

屠格涅夫既为自己的莽撞感到羞愧，又对波丽娜没有直接拒绝感到欣慰。他似乎觉得自己还有希望，之后屠格涅夫依然每天准时出现在歌剧院，欲言又止的眼神让波丽娜心神荡漾。

三口之家的旷世畸恋

1845年春，巴黎意大利歌剧团结束在圣彼得堡和莫斯科的巡回演出，离开俄国前往巴黎演出。波丽娜离去，屠格涅夫开始失魂落魄。见不到波丽娜，生命的每一天都是黑夜。经过内心激烈地斗争，他决定辞去了内务府办公厅文官的职务，毅然去追寻波丽娜的足迹。从遥远的俄国，屠格涅夫追到维亚多位于巴黎东南塞纳马恩区的库尔塔弗内尔庄园。

那一天，波丽娜正在弹钢琴，屠格涅夫出现在她面前，波丽娜又惊又喜，重逢的喜悦，激吻燃烧了彼此的热情……随即，几乎没有犹豫，二人决定向维亚多坦白。

维亚多听后并没有想象中的勃然大怒，而是沉默了，他对妻子的爱绝对不亚于屠格涅夫，波丽娜有权和真正所爱之人在一起，更何况自己还比妻子大了整整20岁，在很多方面都不能满足波丽娜的需求，维亚多忍住内心的痛苦和酸涩对波丽娜说，“你是自由的，你有选择爱的权利。”

维亚多的宽容，反而让波丽娜满心愧疚，屠格涅夫也十分不安，几经思量，屠格涅夫安慰波丽娜，“我不能伤害一个真正爱你的人，我退出，但我对你的爱永不会磨灭。”波丽娜哭着与他吻别，屠格涅夫回到圣彼得堡，开始了一个人的生活，可是对波丽娜的思念却不减反增，波丽娜占据了他全部的心。

仿佛屠格涅夫越是逃离，却越是靠近她，他如同一座孤岛，处在相思之水中，四面八方，隔绝他通向波丽娜。为了排遣这份相思，将心从波丽娜身上挪开，屠格涅夫疯狂地为自己寻找伴侣，陷入一种狂放的混乱状态中，他开始追求自己18岁的表侄女。“道德沦丧”的骂声铺天盖地地向他砸来，屠格涅夫只好将目标换成列夫·托尔斯泰的妹妹玛利亚，屠格涅夫的绅士和才学对任何女士无疑都是致命的诱惑，玛利亚为他痴迷，竟不惜和丈夫离婚，这时屠格涅夫又瞬间抛弃了玛利亚，这让列夫·托尔斯泰不禁大骂屠格涅夫是变态！极度悲伤下，屠格涅夫又和母亲雇的女佣发生了关系，不料这个17岁的女佣竟然怀孕了，十个月后为屠格涅夫生下一个女儿培拉吉。这一场场自欺欺人的追逐没有让他忘记波丽娜，任何女人都无法将他的心从波丽娜身上转移开来。

1847年1月，波丽娜到柏林演出歌剧《胡格诺人》，屠格涅夫知晓后不顾一切地赶了过去。在台下听着她歌声，屠格涅夫感到自己的生命复苏了。

再次重逢，维亚多也不愿再见到妻子的消沉，诚挚地邀请屠格涅夫与他们同住。就这样，屠格涅夫成为了维亚多家里的成员，在维亚多的庄园周围租了一间小屋子，这个“三口之家”引来不少流言蜚语，流言指向屠格涅夫和波丽娜。在真爱面前流言不堪一击。

屠格涅夫常常和维亚多、波丽娜一同出门打猎，傍晚三人就一同到开满雏菊、虞美人与勿忘我的原野间漫步，晚间他们一起去歌剧院，或跟来访的朋友们一起在壁炉前喝茶交谈、或在钢琴旁听波丽娜弹琴歌唱……这样美妙的日子在三个人之间形成了稳固的三角形，仿佛离了谁都不可以，屠格涅夫和波丽娜的感情也止于精神上的交流，不敢有半分逾越之举。然而屠格涅夫却深切地感受到波丽娜成为了他生活乃至生命中不可缺少的人。她是艺术与美的化身，是灵魂的归处，是灵感的来源，是他生命中的光。