一个年轻人推开沉重潮湿的木门，一个苍老的声音说：“就是这儿了。”年轻人将手推箱放好，看见曹大爷扔下钥匙走了。他打量着整间房子，比他想象中好极了，难得房中还有张单人床。他很兴奋地布置起来，大约一个小时后，房间里焕然一新，窗帘是天蓝色的，床上铺着雪白的床单，床头摆着他的照片。“若凡，这就是你的家了!”他对着照片中的自己举起拳头说。

年轻人全名叫凌若凡，是报社的临时记者，因为没地方住，他看中了报社这间空房子。守门的曹大爷似乎不希望他住这儿，欲言又止的样子，好像房子里有什么古怪。凌若凡认真地看了看房间说：“若凡，好好干，几年后你会有自己的房子的。”

因为有采访任务，第二天一早凌若凡就起来了，一开门把他吓了一跳，只见曹大爷站在门口，愣头愣恼地往里瞅，见凌若凡出来，也吓了一跳。“曹大爷，有什么事吗?”凌若凡尽管对他有些反感，可他新来乍到，还是要对人有礼貌。“没、没什么!”曹大爷讷讷地走了，一边走还一边望着凌若凡身后，凌若凡心里顿时毛毛的，居然没勇气往身后看，反手往后带上门。

和凌若凡搭档的是个叫胡姐的女性，据说她写千儿八百字的新闻从不打草稿，凌若凡想可得向人家好好学学。到了报料人所说的地点，凌若凡看到有个汉子倒在地上，脸全给鲜血糊住了，在他身旁倒着一辆骑式摩托车。显然，这里刚发生了车祸，司机肇事逃逸了。

第二天，胡姐采写的报道见报了，不可否认，她真是有水平，短短时间就将肇事经过弄得一清二楚，凌若凡委屈地想，要是以人命为代价，这样的报道他宁可不写。因为昨天受伤的那个人已经死了，医生说早来几分钟就好了。

凌惹凡心中不畅，喝了点酒，曹大爷看他走进房间时轻轻地叹了口气。然后，曹大爷走进了自己的房间，像害怕什么似的，紧紧地关上了门。

凌惹凡睡了不知有多久，听见唱歌声，还有钢琴的伴奏声，在这样寂静的夜里，强烈地震动着他的耳膜。他聆听了一会儿，发现声音就在他的房间里，可房间里什么也没有呀。凌若凡蓦地想起了曹大爷在他住进来时那怪怪的表情，难道这房间里不干净?凌若凡想想又觉得可笑，都什么时代了，自己还疑神疑鬼的!

几天后，凌若凡又跟胡姐搭档，这次是城管打伤了人。那个人是个小摊贩，因为占道经营给城管逮着了，和城管横了几句，就被几个如狼似虎的城管按倒在地。伤者已经送医院了，胡姐开始挺正义，坚持要揭露真相。城管的头儿把她叫到一边，一会儿胡姐拉着凌若凡就走，凌若凡问：“还没了解清楚呢?”胡姐悄悄指了指自己的皮包，露着一个厚实的信封，凌若凡明白了，她拿了人家的好处了。

来到僻静处，胡姐将信封里的钱倒出来，分给凌若凡一半。凌若凡捏着钱，心跳得极快，这些钱都赶上他大半年工资了。难怪那些师兄师姐们都发了，原来奥秘在这儿。

这一夜，凌若凡被折腾得睡不着觉，那讨厌的歌声不知从哪来的。他用被子捂着头，那声音却穿过被子往他耳孔里钻，太邪门了。

凌若凡渐渐忘了自己当记者的初衷了，收起红包也心安理得了。两年后，他在城里买了套二手房，这天夜里是他在报社睡的最后一夜，过了这夜，他就要告别叫魂似的歌声了，因而显得很激动，怎么也睡不着。

果然，夜深后，那若有似无的歌声似从墙缝里钻进来，让人浑身长满鸡皮疙瘩。凌若凡向着声音飘来的方向望去，看见那儿有扇小门，不禁糊涂了，在他房间里可是从来没有这一扇门。他忍不住走了过去，往内一瞅，只见有个女孩在弹琴。女孩身材窈窕，从背后看一定是大美人。

凌若凡不知不觉走了进去，夸赞说：“弹的真好!”女孩头也不回地说：“真的吗?”凌若凡油腔滑调又说：“琴好人更好!”“不好，不好!”女孩说，声音悲悲切切地。凌若凡不由得笑了：“哪里不好?”“我脸长得不好?”女孩说着回过头来，她脸上爬满了黑斑。凌若凡惊恐地大叫起来：“你是……你不是已经死了吗?”女孩面目狰狞地说：“是的，我已经死了，就是你们这些黑心的记者逼死了我。”她向凌若凡扑过来，凌若凡哪里逃得脱，他想起来，这个女孩叫白玫，因为用某洗面乳洗坏了脸，而这款洗面乳的功效是他主笔追踪报道过的。白玫找到他，他不仅没道歉，还用恶毒的语言攻击她。后来，白玫自杀了，他还暗自高兴了一把，去了块心头石。现在报应来了。

半月后，一个年轻人来到报社，从此他就是报社的临时记者了。他看中了报社这间空房子，坚持要住进去，问门卫要钥匙。曹大爷看看他，又看看那间房子，像害怕什么似的掏出了钥匙。