老后和春英就住在我们一个楼里，夫妻俩聚少离多，但在我们眼里最恩爱。

记得一个灯火阑珊的深夜，我熬夜备课，感觉头昏，推开窗，外面在下雪。忽然发现楼下的过道里，有个等待中的影子，是春英，在等她丈夫回家。

半小时候后，她等待的人终于出现。透过窗户，我看到一幕感人的剪影：她把头埋在他的胸前，紧紧抱着，像抱着一只长颈鹿。

1976年，对摄影、对民间文化近乎痴狂的老后，第一次上了瑶山，这个有着强烈悲悯情怀的草根艺术家，从此被瑶山勾了魂，每年都要上几十趟瑶山。那年头，通讯又不方便，常常一出门就是十天半月乃至个把月，音信全无，生死未卜，春英只得带着两个年幼的孩子，掰着手指头数着丈夫的归期。

为了拍花瑶婚俗和年俗，他有九个春节舍下妻儿去了瑶山。春英抱着两个年幼的孩子，苦苦思念着他那舍命保护传统文化的男人。她听着不绝于耳的鞭炮声，在大年夜里睁着眼数着分秒等着天亮，一遍又一遍祈祷她的人能平安回来。

春英不止一次告诉我，夫妻就如佛祖堂前交缠的灯芯，万不可分。故她心疼老后在外遭狗咬、被蛇追、惹伤痛、遇歹徒，日晒雨淋披星戴月，没办法啊，他对瑶山有感情。他就是一個文化癫子。但每当她听老后兴致勃勃地讲他的所见所闻，自己就觉得像中了蛊似的，也开始喜欢甚至神往：花瑶风景，花瑶挑花，花瑶山歌，花瑶女儿箱，花瑶的民风民俗，梅山文化……那是文化的圣地，艺术的天堂啊！所以日子再苦，咬咬牙，挺一挺，总会过去的。这一生，只要老后在身边，她就觉得一切都有奔头，一切都充满力量！

有一年春节，年近七旬的春英做了个了不起的决定：她要陪老后一起去采访。结婚之前，春英就在县照相馆上班，在摄影方面很有天赋，还曾在全国的大赛中获奖。可原本赤贫的家庭，必须有所取舍，春英为了成就老后，不得不放下了自己。

看着收拾行囊的老后，她一脸认真地说：“我跟你上瑶山，也去体验体验瑶山的婚俗。”

老后吃惊地看着妻子冻红的脸，一个劲地摇头，说：“这里离瑶山还有一百多公里，冰天雪地的，那个苦不是人吃的，你一女同志，不要去！”

春英说：“你能吃得了的苦，我也能。”

就这样，一连七年，春英陪老后到偏远的乡村，挖掘记录了400多种梅山手诀。不管是冰天雪地还是烈日当头，两口子起早贪黑风餐露宿，过着常人无法想象的文化行乞生活。

如今，这对夫妻已过了金婚之年，获奖无数，他们的“神仙爱情”故事早已家喻户晓。临近年关，那些天寒地冻的深夜，我们楼里的人能听得到他们归来时，那熟悉的脚步声，呢喃声，空气中都是幸福的味道。