我成长在西班牙南部一个叫伊斯蒂普纳的小社区里。16岁那年的一个早上，父亲说我可以开车载他到一个叫米加斯的村庄，大概18英里之外的一个地方，然后我需要把车开到附近的一个加油站去加油。那时我几乎没有什么机会可以用车，所以我毫不犹豫地答应了。

我开车把父亲送到了米加斯，说好下午4点再来接他，然后我去了附近的一个加油站，把车放在了那里。因为我还有好几个小时的空余时间，我决定去加油站附近的一家电影院看电影。然而，我完全沉浸在影片的情节当中了，以至于忘了时间。当最后一部影片结束时，我看了看表，下午6点。我迟到了整整两小时！

我想父亲如果知道我一直在看电影的话一定会非常生气，他肯定不会再让我开车了。我决定告诉他车出了一些毛病，需要修理，可是他们花了很长时间。然后，我把车开到我们约定的地点，父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。我首先为我的迟到道了歉，再告诉他我本来是想尽可能快地过来的，但这辆车的一些主要部件出了毛病。我将永远不会忘记那一刻他看我的眼神。

对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，杰森。

啊，你说什么呀？我讲的全是实话。

父亲又一次看了我一眼。当你没有按时出现的时候，我就打电话给加油站问是否出了什么问题，他们告诉我你一直没有过去取车。所以，你瞧，我知道车根本没有任何毛病。一阵负罪感顿时袭遍了我的全身，我无力地承认了我去看电影的事实以及迟到的真正原因。父亲专心听着，一阵悲凉掠过他的脸庞。

我很生气，不是对你，而是对我自己。你看，我已经认识到作为一个父亲其实是很失败的，如果这么多年来你依然感觉你必须对我撒谎的话。我很失败是因为我养了一个甚至不能跟他的父亲说真话的儿子。我现在要走回家去，并对我这些年做错的一些事情进行谴责。

但是父亲，从这儿回家有整整18英里。天已经黑了，你不能走回去。

我的抗议，我的道歉，以及我的后来所有的语言都是徒劳的。我不得不让父亲走在车外，并将要学到我生命中最痛苦的一课。父亲开始沿着尘土弥漫的道路行走。我迅速跳上车并紧紧地跟着他，希望他可以发发善心停下来。我一路上都在祈祷，告诉他我是多么地难过和抱歉，但是他根本不理睬我，继续沉默着，思索着，脸上写满了痛苦。整整18英里的行程，我一直跟着他，时速大约为5英里。

看着父亲遭受如此肉体上和情感上的双重痛苦，是我所面对过的最令人难过和痛苦的经历。然而它同样是生命中最成功的一课。自此，我再也没有对父亲说过谎。