我9岁那年，她被爸爸妈妈领回了家。 晚上，妈妈让她和我一块儿睡。妈妈对她特别好，从箱子里翻出来一个绣花枕头，揉揉搓搓好半天，然后轻轻放在床的另一端，对我们说：“这是我出嫁的时候绣的，一个给大燕枕坏了，这个一直给二燕留着呢。” 就这样，她被妈妈塞给了我。临睡的时候她问我：“姐，你睡里边还是外边?”我冷冷地说：“我睡中间。”她手足无措地站在那儿。

　　灯的开关在我这边，我躺下去就随手关了，然后听到她摸索着爬上床来。 她比我小一岁半，开学的时候我读三年级，她读一年级。爸爸给她买了一个新书包。她一副懂事的样子说：“给姐吧。”妈妈说：“你姐有。”她就说：“谢谢爸!”爸爸咧着大嘴笑，好像第一次有人喊他“爸爸”似的。我抓起书包就跑出了家门，妈妈在后边着急地喊：“大燕，等着你妹妹!”我一路上都没回头，到学校门口的时候，发现她竟然跟了上来。

　　第二年，弟弟也去读一年级，妈妈让我们一起走。可我不想和她一块儿走。想牵弟弟的手快走几步，弟弟却说：“等着二姐。”我索性一个人走，她和弟弟跟在后面，一路上欢歌笑语。我发现，弟弟和她好得如影随形。她只比弟弟大一岁，所以他们两个玩得更融洽。

　　她读四年级的时候，我读初中。镇上的初中距离我家只有3里路，但我坚决要求住校，只是因为不想晚上和她睡在一起。 老师允许每周三回家一次。期中考试过后，天气转凉，作息时间调整，周三便不能回家了。我并不在意。我讨厌每次回家时，看到他们一起围在桌子旁边吃饭的情景。

　　周三下午放学后，我刚走出教室，突然听到有人喊：“姐，姐!”声音像她，可我并没有回头。直到她走到我面前，气喘吁吁地说：“姐，可找到你了。”我问：“你怎么来了?”她兴奋地说：“我给你送鸡肉呢，妈刚做好的。给你!”说着，热乎乎的饭盒就递到了我的手里，一阵香气扑来。我终于想起来问她：“你怎么来的?”她说：“骑自行车来的，自行车学校不让进，放在大门口了。” 她转身就跑，一边跑一边对我说：“妈说让你趁热吃。”我赶到校门口的时候，她已经跨上了自行车。她身高只有136厘米，也许是生下来没有吃过妈妈的奶水的缘故吧。妈妈为了生弟弟，忍痛把她放在了远房亲戚家寄养。

　　直到她要上学了，爸爸才交了数额不菲的罚款，给她报了户口，把她接回了家。 她骑的是妈妈的自行车，不能坐在座位上，只能站着蹬车，左脚蹬车的时候身子努力向着左边倾斜，右脚蹬车的时候又向着右边倾斜。她就那样左高右低、右高左低，一路摇晃而去。暮色苍茫里，我第一次有了心疼的感觉。 毕业时，我考上了县一中，她也考上了镇上的初中。 上高中时只允许每个月回家一次，每个周末，她便又开始给我送饭。县城离家有30多里路，她还是骑车。她长高了一些，骑着我初中时骑过的自行车，可以坐在车座上很轻松地蹬车了。每次来，她都是把饭菜放下就对我说：“姐，你换下来的衣服呢?”我不好意思，站在那里不动，她便自己张罗着找，连床底下的内衣和袜子都翻了出来，装在事先准备好的袋子里，转过头对我说：“你学习吧，我回家了。下次给你带来。”

　　她上初中时不住校，上初一时自己来回跑，后来弟弟也去读初中住校了，她还是自己来回跑。她说：“如果大家都住校了，妈妈会觉得空落落的。”秋收的时候，她帮着妈妈摘花生、晒玉米，冬天里她帮妈妈剥棉花、陪她唠嗑。她挺聪明的，可每次考试成绩只是中等。她却并不着急，笑呵呵地对妈妈说：“我姐学习好，有我姐给你们争光就行了。” 我高考，她中考。她执意不读高中，去读卫校。

　　结果，我上了省城的大学，她上了市里的卫校。爸爸妈妈请了街坊亲戚给我们送行，她忙里忙外帮着妈妈，我却插不上手。我第一次发现，虽然她比我晚来这个家，却像比我早来的样子。