当前位置 :
两个青年
更新时间:2022-10-06 19:25:41

83年前,在法国巴黎的一条叫奥德翁的路上,有一家叫“莎士比亚之友”的租书图书馆。一个上唇留着浓密胡须的青年经常光顾这家不大的、但十分友善的图书馆,这个青年就是后来名声显赫的文学家欧内斯特·海明威。同样,在83年前的北京,在一个自称叫“窄而霉小斋”的小旅馆的一个房间里,有一个来自湘西的小个子青年,一边流着鼻血,一边在寒冷的没有火盆的房间里写作。这个小个子青年,就是我们热爱的“只有小学文化,硬是靠自己的一双手打下一个天下”的沈从文先生。

两个青年

也是,伊壁鸠鲁不是说过吗:欢乐的贫困是美事。

这两个青年,他们是幸运的。他们在青春岁月便来到了文学艺术的中心。不可想像,如果一直蜷居在湘西的小城凤凰,沈从文会是什么样子,也许是个会计,也许是个税务干部。他们的幸运还不仅仅是这些,他们从青春岁月开始,便专心致志地一门心思地写作,20岁到30岁是人生多么重要的时光。沈从文自己说过,一个人写一辈子小说写不好才真是怪事。他们当然也遇到了一生也不会忘记的引路人。海明威遇上了格特鲁德·斯坦因小姐,遇上了莎士比亚图书馆的主人西尔维亚·比奇;沈从文遇上了徐志摩和郁达夫。

不要相信有什么天才啊。我亲耳听沈从文自己说过:我是一个相当蠢笨的人。沈从文说他自己就是“耐烦”。我能想像得出那个忧郁的青年小小的身体伏案写作的样子,而海明威的飘动的身影,则永远留在巴黎圣米歇尔广场上的那家雅致的咖啡馆里。他自己说,不要着急,写上一句你所知道的最真实的句子。又说,剔除那些华而不实的东西,从第一句简单而真实的句子开始往下写。他们就是这样写下去的,一切并不如后人传说的那么神秘。他们就是用这样“简单愚笨”(沈从文语)的方式,在孤独寂寞中写下《边城》、《湘行散记》、《老人与海》、《乞力马扎罗的雪》和《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》等脍炙人口的名篇的。

想想真是奇怪,他们肤色不同,民族不同,所运用的语言不同,但这并不妨碍他们走向世界,因为他们笔下的人物有共通的东西:人,人性,美。

可生命总是脆弱的。半个世纪后,两个青年经历了各自的命运的拨弄,虽然他们的事业都取得了巨大的成功,走进了历史。然而由于种种原因,中国的这个老人,寂寞,苦闷,无助,几次割腕自杀。大洋彼岸的那个老人干脆用自己心爱的猎枪打掉自己的大半个脑袋,结束了戏剧性的一生。

可他们的生命是璀璨的。正如朴树唱的《生如夏花》。

巴黎是艺术的起点,同样北京也是。

大地查专稿内容,转载请注明出处
不够精彩?
上一篇 : 胡三造反
下一篇 : 恋家的自由鸟
大地查(dadicha.com)汇总了汉语字典,新华字典,成语字典,组词,词语,在线查字典,中文字典,英汉字典,在线字典,康熙字典等等,是学生查询学习资料的好帮手,是老师教学的好助手。
声明:本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们,我们会及时删除。

邮箱:  联系方式:

Copyright©2009-2021 大地查 dadicha.com 版权所有 闽ICP备2021002823号-10