写下“深情”这个词时，我想到酽如酒的夜，想到冬霜在玻璃上开了花，想到馥郁的咖啡，想到雨后的池塘，一池的莲花，笑微微的。

在一条巷子里，总是会遇到一对老夫妇。花开时节，黄昏时分，老妇人坐在轮椅里，鹤发童颜，一双眼睛，饱满且亮，孩童般地欢欢喜喜着。她身后的老先生，清瘦矍铄，温文尔雅，推着她缓缓而行。他们仿佛是从杏花暖阳中走出来的，一样的笑容，一样的语调，是花开并蒂莲。

一个数字足以说明一切。她瘫痪，三十余年；他守着，三十余年。

情起容易，难的是，一往情深。

她爱他，是那种偷偷藏在心里的。罗敷未嫁，然君却有妇。她与他之间，注定隔着一水盈盈。可是，不能忘啊。

她去他住过的乡下，走他曾走过的路。在他出生的那个偏远小镇，她坐在邮局门口的石阶上，看两个稚童追逐着玩耍，想他也曾是其中的一个，她笑出两眶的泪来；她去他念过书的小学，趴在铁栅栏上朝里望，走过的每一个少年，都是他的曾经啊；她还去了他的老家，他爹娘的声音，喁喁地响在院墙内，她多想敲门进去，终究没。她把一朵小野花，插在他家的院门上。天空暗下来，星星们出来了。她该走了。

该走了。她转身，在心里默念着他的名字，一遍，一遍。今生今世，也就这样了，能想念多久，就想念多久。他永远也不会知道。

电影《情书》里，渡边博子给天堂里的藤井树写信：“亲爱的藤井树，你好吗？我很好。”

我的窗外，雪开始飘了，一朵一朵，似花开。是等了很久的雪。

渡边博子在雪地里跑，一边跑，一边撕心裂肺地喊叫：“你好吗？你好吗？你好吗？”

我紧紧身上的衣，起身找一件毛毯覆在膝上。綠蚁新醅酒，红泥小火炉。———此刻，真想有啊；还有，陪伴着共饮的那一个。

一个人的信息适时抵达：“下雪了，你还好吗？”隔着夜幕沉沉，我怔怔地看着这一句，胸口突然一阵发热。

你还好吗？只这一句问，便顶过世上千言万语。