玛丽爱伦欧图尔在美国联邦调查局（FBI）总部担任了30年的犯罪行为侧写专家。2009年，她从FBI退休，现住在弗吉尼亚一处温馨的田园居舍。她的外表很难令人相信她是一位抓捕过无数连环杀手的心理专家，她看上去更像是一个小说家。欧图尔出生于联邦探员世家。父亲是联邦特工，母亲曾做过FBI第一任局长埃德加胡佛的私人助理。欧图尔在本科和研究生阶段均主修心理学，她原本以为毕业后将从事婚姻咨询，但一次有惊无险的经历改写了欧图尔的职业轨迹。

求学期间，为了挣些零花钱，欧图尔业余时间当起了百货公司的巡逻员，巡查是否有人在商店中行窃。一天，欧图尔看到一个男子鬼鬼祟祟地拿起一件首饰吞进了肚子。她把该男子哄骗进安保室，安保人员搜查了他的背包，也未发现其他赃物，但发现了一把很大的屠刀。当时该地区有一个连环杀手在逃，虽然那名窃贼最终被证明只是一个普通的小偷，但这件事很刺激，比起解决婚姻矛盾更能激发我的灵感。欧图尔说。

人们总是认定，那些各方面都符合社会准则的人，即那些拥有自己的家庭和事业且物质上无所匮乏的人，肯定都是规矩人。但现实并非这么简单。欧图尔参与调查、研究过多起震惊全美国的刑事谋杀案，例如儿童绑架谋杀案波丽克拉斯绑架案、红湖高中校园枪击案和玩具箱谋杀案。在玩具箱谋杀案中，玩具箱杀手大卫雷将受害者囚禁在自家地牢中，用各种高科技手段对他们进行折磨与残害。她还采访过邮包炸弹狂徒（此人20年间利用炸弹袭击致死致伤二十余人），与连环杀手绿河杀手进行过数小时的面谈。据认识绿河杀手的人讲，他是一个行为端正、举止得体的好男人，做事低调，和蔼可亲，从不讲脏话。他热爱自己的事业，同欧图尔交谈时，他彬彬有礼，声音悦耳动听。绿河杀手名叫盖瑞李奇微是上世纪美国声名狼藉的连环杀手之一。1980至1990年间，在华盛顿至少有49名女性遭其杀害，因最初五名受害者在绿河附近被发现而得名。李奇微是一个丈夫，还是一个父亲，他定期去教堂做礼拜。他是一个好人，他怎么可能做这种事？人们起初总将他们误归于好人一类。

欧图尔从自己数十年的办案经验中得出一条规律：最危险的凶徒往往是看上去最不像坏人的那个人。这也是他们能够一直逍遥法外不断害人的原因。

多年以来，我总能听到这样的说辞。那些把真正的嫌疑犯放走了的警探经常如此对我辩解：我曾跟他面对面坐在一起，我看着他的眼睛，他的眼睛告诉我，他不是我们要找的那个人。真的吗？欧图尔略带嘲弄地说，就凭这个你就把他放跑了？这种充满神秘感、看似万无一失的直觉判断法令我深感不安。那只是种假象罢了。这种持续不断的不安令欧图尔下定决心写本书谈谈这个问题。这本书开门见山，一上来就对人们相信个人直觉这件事大加挞伐你对你的直觉深信不疑？大错特错。

欧图尔写的《危险本能》一书中节录了多起连环凶案调查过程中的轶事和内幕，并且就普通民众如何自我防范、避免悲剧的发生提出了自己的建议与忠告。书中，欧图尔根据自己与巴吞鲁日连环杀手（曾是2003年全美第三号通缉犯）过招的经历，讲解了特定条件下如何分析自己的决策是否有效；以菲利普加里多囚禁残害杰茜杜加尔德近二十年一案为背景，向家长们讲述了哪些人可能危害到自己子女的人身安全，对于他们的善意邀请必须予以拒绝；同时向读者介绍了哪类草坪修剪师有可能是精神变态者，存在潜在的威胁，而哪些人只是多要了一些肥料钱。

如果你发现院子里有一个陌生的黑影，这个好办，欧图尔说，报警就是了。但现实生活中，与自己打交道的某个人是善是恶，通常不容易马上下定论。人们每天自愿置身于各种表面风平浪静其实危机四伏的环境中，从在线交友到雇用金融规划师，从与陌生人交易二手车到结伴参加徒步旅行，甚至是帮助残障人士、热心为人引路等，都很难保证人们可以全身而退，免受伤害。

欧图尔告诉我们，坏人们经常看上去并不坏，因为他们会竭尽所能伪装自己，掩饰他们的邪恶本性，走进人群融入社会，表现得规规矩矩。欧图尔还提示人们：坏人非常善于捕捉人的弱点，擅长见缝插针伺机作恶。举例来说，街头扒手就属于这方面的专家：当人们在路口举着地图，只多用了几分钟时间辨别方向，如果附近有扒手出没，有可能早已被他/她们盯上，钱包已经不翼而飞。欧图尔还认为，人们的直觉和第六感来自于内心的恐惧，是情感的产物，是非理性的，由此而来的判断和结论是不稳妥、不安全的。因此，关键时刻保持冷静、理性思考至关重要。