三姨一度是我母系亲戚中的骄傲和自豪。我有三个舅舅四个姨。二姨去世后，为了照顾三个年幼的孩子，三姨嫁给了二姨夫，成了外甥们的继母。

三姨和姨夫在湖北十堰工作，是不掺假的城里人。整个上世纪八十年代甚至九十年代，二十年时间里，三姨都是我们这些亲戚遭遇困苦时的精神依托。那时家家户户务农维生，孩子多，年岁小，吃穿都成问题。谁家有急需，三姨就邮点钱回来，三十元、二十元，在那时候都是大数。

三姨每年把表哥表姐们穿剩的衣服邮回故乡。这些衣物并不旧，只是小了，或者过时了，对我们来说，却相当于天上掉下的财富。有时候邮到舅舅家，有时候邮到姨家，然后大家均分。据说三姨因为往谁家里邮还颇费过脑筋。兄弟姐妹这么多，都是血肉至亲，必须一碗水端平。

秋收以后，各家也会给三姨家邮点农产品，不过是些花生、芝麻、小米、棉花之类，聊表寸心吧。

现在想来，其实三姨也是一大家子人，就靠姨夫那点微薄的工资，生活并不容易。邮回来的钱物，应该是他们省吃俭用省出来的。

上小学三年级时，我有段时间特别贪玩，母亲告诉我说，你好好学习，将来把你送到湖北三姨那里上学，你就是城里人了。我当了真，把自己辛辛苦苦赢来的纸叠的“三角”和“元宝”都扔到猪圈里，决定洗心革面，重新做人。结果自然没去成，心中却莫名点燃了希望，如同一个穷鬼，总认为五百万大奖触手可及，明天一定会更好。如果没有远方的三姨，我的未来该多么昏暗啊!

三姨家的表哥秀义，是我们这些表兄弟中第一个“大学生”。后来才知道，他读的是中专，但在我们心中也算大学了。他小时候由我们的姥姥抚养了几年，对姥姥感情很深。上班后还给姥姥邮来二十元钱，整个村子都羡慕她有个好外孙。

1985年夏秋季节，三姨和秀义哥回来过一次，亲戚们都像过节一样，要把他们请到自己家。那是我唯一一次见到三姨，也是第一次对秀义哥有了直观印象。1993年我考上大学，还特意写信给三姨他们报喜。

转眼间，三姨这一代，兄弟姐妹八个，生老病死，还剩五人在世，其中一个长年卧病在床。我们这一代也都长大，五湖四海，各自奔忙。各位表哥表弟都有了自己的事业，大家不再为温饱困扰。最“成功”的一个表弟，仅仅上过小学，早早踏入社会打拼，如今是全乡有名的大老板，开着价值四五十万的轿车，两个表哥给他当业务主管，打理琐事。

日子过好了，就有情致出去溜达了，表弟拉着亲戚们专门去了一趟湖北。三姨全家非常高兴，热情招待，还找了很多不穿的衣物放进轿车的后备箱里，让他们带回家。据说当时亲戚们都很尴尬，不收吧，三姨会伤心：收下吧，家家户户的衣服都穿不完，拿回来也没地方放。但三姨这些年形成的惯性思维已无法改变，这是她对亲人表达关心的方式之一，也只好先带回来再说。

去年我回故乡探亲，大年初一，小舅带着表哥们到我家来。大家相互敬酒，喝得很热闹。席间，小舅给三姨拨了一个电话，向他的三姐拜年，互相问身体怎样，家里情况怎样，然后我们挨个给三姨拜年。我看到小舅抹起了眼泪——高大威猛的他也已经五十岁了。日子过好过坏都是一时的，穷不扎根，富不长苗，血缘却谁也改变不了，只有亲情才是永远的。